10月11日下午，佩列斯韦特森林中首先传来隆隆声，随后白烟直冲云霄，犹如撕开的巨型沙袋。目击者视频中，烟墙跃升四五百米，覆盖了火箭试验台、油箱、发动机舱。橙色的火焰每隔几秒钟就会爆炸一次，就像有人在云中点燃烟花一样。俄罗斯航天局连夜发布新闻稿：“测试计划，一切尽在掌握”。然而，在Telegram频道上，当地居民直接骂道：“这个测试能把窗户震成拼图吗？”十几辆泡沫消防车通宵工作，凌晨两点仍在运送伤员；救护车来来往往，但伤亡人数却从未公布——“控制”一词显然是“夸大”的。 该地区是俄军的“航天心脏”：所有卫星发动机、洲际导弹es，反导控制系统首先要在这里完成点火测试。乌克兰早已将其列入“目标名单”，但过去无人机覆盖范围不足；现在500公里的航程已经成为“无稽之谈”，配备铝热弹，设计用来烧毁高压阀门。火灾发生六小时后，Maxar卫星图像发布：测试台的一半屋顶，以及旁边新挖的排气管，漆黑无比，闪闪发亮，就像地上一根劣质雪茄的光芒。俄罗斯国防部坚称“损失不容忽视”，但第二天却下令莫斯科州所有航空航天部队进行防火自查——这就像火箭分离一样迅速打在脸上。大火还没被扑灭，该市南部又发生一起事件：一座聚苯乙烯仓库起火，包裹着塑料颗粒的黑烟飘过郊区，犹如“塑料袋”。这东西是去年冬天俄军的“宝贝”，被用作移动机库的隔热层，据说可以防止无人机热成像。然而，它在夏天的阳光下融化了，现在已经成为乌克兰军队的“活靶子”。仓库屋顶的视频一出现，网友们的表情包就刷屏了：“普京的泡沫防空系统正式安装了！” 据统计，莫斯科7天内发生了三起火灾：第五科技城无人机场、第九炼油厂泵房、第十一航天中心。节奏比Netflix剧集更新更稳定。网友调侃：“乌克兰军队不需要占领莫斯科，而是可以直接开赴‘城市亮化工程’。” 火灾现场外，又一则新闻从浓烟中感知到：俄罗斯几乎所有冶金厂都开始“优化人员”——说白了，他们裁员了人们。制裁阻止了高端设备的进口，天然气价格被乌克兰无人机拉动，炉子被忽视之前必须算好“经济账”。新利佩茨克钢厂内部文件显示，从10月份开始，一线工人将被裁减20%，管理岗位将自愿裁减15%。但即便如此，订单仍然被土耳其和印度抢走了。西方智库估计，俄罗斯用电量已连续四个月下降，回到2004年水平； GDP完全靠军工支撑，但军工本身却到处“借”货：借芯片、借轴承、借朝鲜炮弹，最后连火车皮都不够运货。一句话简介：资源出口的“大腿”被惩罚看到了，直到只剩下“股骨”。如果再砍一下，种子就会露出来.. U克莱恩来不及开香槟，无人机装配线的“踩硝烟”：荷兰仅拨款3.1亿欧元，命名为远程“海鹰”系列，航程1000公里，载重300公斤，足以把莫斯科环路炸成“转盘”；波兰就更直接了，318辆T-72坦克、586辆步兵战车、10架米格29、10架米格29 24架武装直升机都打包“包邮”，甚至还包括飞行员培训。乌军后勤部门笑称：“现在缺的不是装备，而是停车位。”前线的乌克兰军队每天醒来都会查看天气：只要云高超过800米，就立即脱离队形。无需选择目标——俄罗斯有烟囱的设施可以排成一排等待轰炸。别尔哥罗德、布良斯克和库尔斯克的防空警报已拉响日常的。居民抱怨：“我听了就吵架，还可以当闹钟用。”普京也想夺回自己的位置：11日深夜，俄军在哈尔科夫投下50架“天竺葵”自杀式无人机。但乌克兰军队现在却利用德国“猎豹”防空系统作为“把关人”来阻击；掉落的碎片直接运至钢厂重新冶炼，既环保又可回收。第二天，基辅报告了结果：50架飞机中有42架“到达了箱子”，其余8架飞机可能在飞行过程中丢失并耗尽了燃料。更令人尴尬的是，其中一架无人机的导航芯片被拆除，并印有 2022 年英特尔标志。网友调侃：“俄罗斯军工就是‘考古产物’，一块纳西拉，一块缺失。”直到第二天下午，航天中心的大火才真正被扑灭。该地点戒严5公里等等。当记者走近时，他们以“反恐演习”为借口怂恿他们返回。但居民手机上的视频已经传遍全球：弯曲的钢梁像方便面，技术人员手拿硬盘横行，没人知道他们是在窃取数据还是工资单。乌克兰陆军情报部门懒洋洋地说：“别猜了，我们一会儿就回来。”语气就像是送货员提醒“记住五星级评论”。西方卫星公司趁热打铁，宣布下周将免费更新俄罗斯所有温泉设施的高清地图——让乌克兰军队免于每天使用民用谷歌地图的“编码地图”来预测目标。有人担心俄罗斯会“轻易扔毒气罐（核武器）”，但仔细观察动作，“普京大喊”：战略演习火箭军从10月推迟到11月。官方的理由是“保证冬训质量”，翻译成成人话就是“油料不够，先节约”。再往前看，去年俄军招募的“部分动员兵”合同即将到期，想要续签就得多付钱——但财政部不能批准，只能让他们的父亲让他们“心甘情愿回家”。一线管理团队现在依靠瓦格纳和“车臣抖音大师”的遗体支撑现场，但这两家公司一个要钱，一个要镜头，双方都不愿意打一场硬仗。乌兹别克斯坦军队很早就明白这一点，专门选择了后勤、铁路、油泵、航天试验台等“技术节点”进行攻击：如果不能打败你的人民，就先摧毁你的“修理装备和装备”的工具。夜幕再次降临，斯科舍省郊外白烟依然缭绕，空气中夹杂着塑料燃烧和煤油的味道。居民关上窗户破口大骂，政客们上电视大喊“稳定”；数百公里外，乌克兰无人机操作员围着热成像屏幕吃着方便面，一个红点标记着下一个发动机舱。对他们来说，战争就是战争。 不是一句口号，而是每天的发条流程：上班、下班、投弹、返程、充电、查看莫斯科天气预报——风吹到哪里，他们就“送快递”。邮费已付，拒签无效。 免责声明：个人创作，仅供参考 特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。 注：以上内容（含图片及视频（如有）由网易HAO用户上传并发布，网易HAO是一个社交媒体平台，仅提供信息存储服务。